当有一天，影像变得泛滥、虚无、轻佻，人们已经不再相信影像，那么我们该如何探寻真相，捕获真实？朗兹曼没有轻浮地强制地去试图重现暴行，也没有以先验的认知勾起人们浅薄的感同身受；他小心翼翼地以半虚构的方式努力接近历史、触碰历史、进入历史进而重现历史，他用耐心和勇气收集起真实燃烧过后的余烬，那些支离破碎的残渣，制造出一面镜子，让过去的真相在这面镜子上逐渐显露出印记，逐渐显出轮廓，变得清晰，可能是粗糙的，却也是真实的、厚重的、无比珍贵。

40周年放映。奥斯维辛之后，拍片也是野蛮的，但历史不能不有一个见证——《浩劫》和《夜与雾》，一长一短组成了天平的两端。观看《浩劫》的体验有点像阅读《卡拉马佐夫兄弟》，起初觉得技法平平，但在长时间的跋涉中，总有若干个瞬间被受访者的讲述击溃，那是人类心灵深处的共鸣和震颤。用了口述加重访历史现场的“笨方法”，没有资料影像，没有重新演绎，摄影机在城市和废墟间行走，又长久地停留在人的面孔上。十几年的拍摄凝聚成九个多小时，缓慢的步速似乎是必须的，语言需要经历第三人的翻译才能抵达，犹如挖掘历史的艰难。导演逼迫幸存者们回忆恐怖的往事，也逼迫纳粹直面暴力机器的悖论，只是觉得收尾有些戛然而止，感觉这场浩劫还未完成彻底清算。

贼烦这种全程人物访谈式的纪录片，还不如直接写成新闻特稿算了。

无敌震撼，这辈子电影院看过的最长的电影。2025.8.16资料馆

有一个人，是某个犹太区自治委员会会长的副手（德国人），电影中已是满头白发，而40多年前他只是一个刚博士毕业的28岁（或30岁）的小伙子。他自称对犹太区中大规模的疾病、死亡和生活环境所知甚少，企图撇清责任，其实他只是不愿意承认自己在这场屠杀中自己扮演的帮凶角色，采访最后，他又强调了自己的年龄，28岁、博士刚毕业，他认为自己只是一个懵懂无知的年轻人，刚刚从象牙塔走出，天真地被纳粹蒙骗，然而这也只是他掩饰自己罪行的借口而已。当个人处在那个环境下，作为权力机构运行的一部分，当自己是灾难的施与者，而不是承受者时，还能不能坚持作为人的底线？能与否，可当作衡量教育是否成功的一个标准。